Héctor es un conserje solitario de mediana edad que vive con su madre y se dirige, nervioso, a su primera cita a ciegas: ha conocido a una chica por internet pero todavía no la ha visto nunca. Víctor es el chófer de un mafioso que le encarga deshacerse de un cadáver en una carretera perdida. Los dos se dirigen en sentidos contrarios hacia sus respectivos destinos. El azar —o el destino, según se mire— hace que sus coches choquen de frente.
Salen ilesos del accidente, pero los coches han quedado inservibles. Víctor, pistola en mano, obliga a Héctor a ayudarle a cargar el muerto. Lo que empieza como una farsa grotesca se convierte en un viaje asfixiante hacia el pasado de los dos hombres: quiénes son, qué decisiones los han traído hasta aquí, y qué hubiera pasado si sus caminos nunca se hubieran cruzado.
Con una estructura de saltos temporales que bebe más del cine que de la novela —el propio Valls cita a los hermanos Coen como referente inevitable—, La cita disecciona la fragilidad de la vida con un estilo limpio, un ritmo trepidante y un final abierto que lo dice todo sin decir nada.
